Ils ont tous raison

À l'instar de Tony Pagoda, chanteur de variété napolitain et principal protagoniste d'Ils ont tous raison, Paolo Sorrentino aurait-il carburé à la coke lors de l'écriture de ce premier roman ? Le livre est si véloce, nerveux qu'il semble s'accorder aux effets de la poudre, prodiguant une excitation grandissante à mesure que l'on suit les tribulations foutraques de Tony P. et s'empare de tout un pan de l'histoire de l'Italie, des années 50 à l'ère Berlusconi. Perclus d'humour acide, Ils ont tous raison égratigne à loisir les uns et les autres, et embrasse tout autant et avec chaleur les figures formidables qui parcourent  le roman, porté par une écriture tout à la fois fine et licencieuse, truffée d'images dont on se délecte.

Nous sommes en 1979. De retour d'une tournée aux USA, – au cours de laquelle son idole, Sinatra, lui a rappelé une vérité essentielle : « (…) même sur un trône, on n'est jamais qu'un sac à merde » –, Tony voit sa femme lui annoncer son intention de divorcer. Fou furieux, obsédé par l'image de sa table de chevet désespérément vide, il se met à errer dans Naples, s'abîme dans la mélancolie, convoque ses souvenirs et désespère du fabuleux : 

« Je le disais bien qu'à ce putain d'âge adulte le fabuleux file plus vite qu'un lézard. Si vous m'invitez dans le réel, mon réel va être lourd et envahissant. Puisque vous ne voulez pas m'inviter dans le jeu de l'imaginaire. Et le monde me submergera de nouveau avec toute son insignifiance sans limites.  L'horloge de Postal Market, la robe de chambre, les zucchine qui dorment dans l'assiette, la tranche de pain pour accompagner. Je voyageais avec les ombres sataniques et libidineuses des voyageurs de commerce du Nord, et vous me remettez les deux pieds dans la boue. J'imaginais des halètements sous les sapins enveloppés de bruine humide et vous me rappelez que ma femme m'attend furieuse. Vous m'arrachez au rêve et au souvenir qui n'a pas été, mais dont j'aurais tellement voulu qu'il soit, et vous me faites du mal. » 

À quarante-quatre ans, Pagoda a cramé la vie par les deux bouts, et pourtant, du grand amour, des projets sur la comète avec Dimitri le Magnifique, que reste-t-il ? La table de chevet est vide, il est temps de faire taire le vacarme et de passer à la deuxième de ses trois ou quatre vies, à la poursuite d'un plaisir ancien. Pagoda décide de faire ses valises, direction le Brésil, où il restera 18 années, tapi au fin fond de l'Amazonie en compagnie d'une armée de cafards et de l'inénarrable Alberto Ratto, avant de rentrer au pays aux frais d'un industriel richissime.

Ils ont tous raison, c'est l'épopée d'un homme, l'histoire des infléchissements de sa trajectoire, dans une société mutante.Tony Pagoda est un type souvent infect. Entier aussi, à sa façon tout du moins, capable d'être ému aux larmes par les gens qu'il aime, avide de mouvement, sensible à la beauté. Il s'incarne tout bonnement à la lecture et entraîne totalement dans le flux rapide son récit, dans le foisonnement de ses réflexions, dans son errance.

Ils ont tous raison, Paolo Sorrentino, Albin Michel.

The Black Rider

Come on along with the Black Rider…

Michaël Matthys a couru dans le noir et voue à son tour à la plongée infernale. Parti une fois encore de photographies, datant de l'époque du Congo belge – des scènes de famille, des portraits –, il a opéré la mémoire. Le passé ne pouvait subsister en l'état ni la mythologie perdurer. Il a donc redessiné les souvenirs, puis les a recouverts de fusain, qu'il a parfois mêlé de cendre. Il a enfermé les corps, les a striés, enténébrés. Les visages sont devenus faces grimaçantes, masques morbides aux dents longues et orbites vides.

Un couple, à demi-dévoré par un clair-obscur sinistre, se tient, figé, derrière grillage et barreaux. Les mamelles de la femme pendent sur un ventre d'un blanc de craie. Toute fertilité a disparu.

Éclairée par une lumière nouvelle, noire et crue, la fresque familiale s'est teintée de grotesque, traversée désormais par les chauve-souris et un silence hurlant. 

So come on in

It ain't no sin

Take off your skin

And dance around your bones

Michaël Matthys

The Black Rider

Exposition

Galerie Jean-Marc Thévenet

32, rue de Montmorency

75003 Paris

Jusqu'au 28 avril

Mieux vaut téléphoner pour s'assurer que la galerie est bien ouverte.

Musique : The Black Rider, Tom Waits

Photos : Marcello Panasonic

De Michaël Matthys, aux éditions Frémok :

Je suis un ange aussi – I'm an angel too (2009)

La Ville rouge (2009)

Moloch (2003)

Filer droit

Il était une fois un vilain petit canard « qui ne s'alignait pas sur ses frères et sœurs ». Alors que ceux-ci croissent en verticalité, composés qu'ils sont de lignes qui partent vers le ciel, lui s'épanche à l'horizontale et se confond avec l'eau et l'air, jusqu'à devenir transparent.

Le célèbre conte d'Andersen se trouve avec Filer droit transposé dans un univers magnétique où s'affrontent une multitude de lignes droites. En leur sein et par leur opposition se détachent de graciles silhouettes. L'atmosphère, mélancolique, dépouillée révèle avec justesse la solitude de l'oiseau déviant, tout comme l'écriture, épurée à l'extrême.

Contrairement à l'histoire originelle, dans laquelle le volatile rejeté n'appartient pas finalement à la même espèce que la famille qui l'a élevé, la différence ici est signifiée de manière très subtile : l'auteure choisit de ne pas l'imposer au regard de façon prégnante, et la fait résider dans le sens de la construction, la symbolique de la ligne. Les images, striées, saturées, sont tout à la fois éthérées et oppressantes, leur composition créant une attraction hypnotique. À la beauté et l'audace esthétique, Noémi Schipfer allie la sensibilité et l'étoffe du propos, évitant l'écueil de la simple prouesse formelle. Elle s'appuie avec délicatesse sur l'art du contraste et profite de ce principe optique simple, qui invite doucement l'œil à s'accoutumer, pour évoquer la singularité, l'isolement qu'elle peut induire avant que n'advienne l'affirmation : notre petit palmipède, enfin – et violemment – libéré d'une famille qui ne le reconnaît pas pour un des siens, prend bientôt son envol et s'attache un nouveau cercle,
« aligné comme lui ».

Filer droit, Noémi Schipfer, éditions MeMo

Karoo

Saul Karoo exerce en tant que grand exécuteur des basses œuvres, “script doctor”. Il réécrit, dégraisse, recompose les scénarios qui lui sont confiés, liquide un personnage, étoffe la destinée d'un autre. Il est aussi méthodique dans son travail que dans sa vie personnelle, qu'il a totalement désinvestie affectivement, désormais étranger à lui-même, si ce n'est en tant qu'observateur, ou lorsque il se sait observé. Souffrant de multiples maladies telles que l'incapacité chronique à se saouler, Saul Karoo incarne l'individu en péril, inapte à choisir et aimer sincèrement, jusqu'à son inéluctable chute.

Le roman s'ouvre sur des notes presque burlesques, assurément caustiques. Lors d'une soirée de Noël donnée par de riches connaissances, Saul Karoo, la cinquantaine grasse, le cheveu triste, tente désespérément d'atteindre l'ivresse sans y parvenir, malgré toute la bonne volonté qu'il y consacre. Il croise sa femme, avec qui il n'en finit pas de divorcer – de préférence en public, lors de savoureux duels orchestrés avec maestria –, son fils qui le guette mais avec lequel notre homme ne supporte pas de passer du temps seul à seul, ainsi que quantités de relations qui s'attendent à le voir rond comme une bille, cigarette fichée au coin des lèvres, ainsi que l'ordonne sa légende :

« Qui étais-je pour affirmer que j'avais cessé de fumer alors que toutes ces bonnes gens, de l'autre côté de la porte, étaient sûres que ce n'était pas le cas ? Ils me connaissaient mieux, tous autant qu'ils étaient, que je ne me connaissais moi-même et, baignant dans leurs certitudes et leurs convictions, désirant si fort faire partie d'une communauté quelconque, je repêchai la cigarette dans le cendrier et la mis dans ma bouche. »

Saul Karoo est au moins lucide sur son cas. Souvent odieux, pathétique, émouvant aussi, d'un grand cynisme, adepte du mensonge, il s'est peu à peu détaché de tout ce qui comptait à ses yeux et dès lors, tout se trouve vidé de sa substance, de sa réalité. Malgré un premier signal d'alarme, symbolisé par la perte de son assurance maladie, il continue à mettre à mal sa condition d'homme : pour lui-même, il n'a plus aucune ambition. Jusqu'à ce qu'on lui demande de travailler sur le film d'un grand cinéaste : alors qu'il le regarde, une trouvaille va bouleverser sa vie. Mais que va-t-il apprécier pleinement : la possibilité de renouveau ou la fiction que cela représente ?

Le rire qui accompagnait le début du roman vire peu à peu au jaune, la trame imaginée par Steve Tesich agit comme un étau qui se resserre et l'on finit par se trouver face à un terrible dénuement :

« J'avais tout, enrage-t-il, et j'avais tout cela de naissance. Je suis né vivant dans un monde plein de vie. Pourquoi n'ai-je donc pas chéri et aimé tout cela ? »

Karoo, Steve Tesich, Monsieur Toussaint Louverture

Bienvenue à Oakland

Terré dans un garage du Missouri, T-Bird Murphy, qui a dû quitter sa ville natale, Oakland, évoque le quartier où il a grandi et tous ceux qui y vivent, le quotidien fait de galères, les boulots pourris, les cuites bienfaisantes avec les amis, le chaos familial, révélant une cité dure, violente mais dont les beautés sont passionnément saisies.

« L'espoir c'est pour les connards. » D'entrée, Eric Miles Williamson donne le ton par la voix de T-Bird et insiste : il veut écrire Oakland, pour les habitants d'Oakland mais sait qu'il sera lu par des gens qui n'ont pas la moindre idée d'Oakland. La défiance envers ceux qui manifesteront un enthousiasme polissé, une empathie nourrie de distance et de bons sentiments le dispute au besoin de raconter la ville :

« (…) tandis que j'étais devant chez Dick, je me suis dit, tout à coup, que mon chez-moi, mon Oakland, mon Dick rempli de maniaques bourrés et profondément bons, profondément loyaux, ce chez-moi sur cette planète était un chouette endroit. Un bon endroit, en dépit de sa rudesse, de la misère et du malheur, et qu'il était sacré. Cet Oakland, c'était le mien, celui de Louie, de Jorgensen et de Shapiro, oui Oakland appartient à tous les habitants qui comptaient à Oakland. On bossait, on bossait tous comme des malades à Oakland et on allait y crever, oui, on y crèverait en toute beauté et contents de nous, parce qu'on aurait fait tout ce qu'on était censés y faire. »

On embrasse de plein fouet un peu de l'existence de T-Bird et ses camarades. La condition des classes populaires d'Oakland est celle de bien des milieux prolétaires des grandes villes occidentales. De nombreux immigrés, appelés en renfort alors que l'activité économique battait son plein, sont abandonnés dès lors que celle-ci périclite, croupissant dans des quartiers qui se sont transformés en îlots de misère alors que les plus riches se sont réfugiés dans les collines qui dominent la ville. Eric Miles Williamson, s'inspirant de sa propre vie à Oakland, donne place à ceux qu'il a côtoyés et écrit les épisodes sordides comme les moments de grâce, avec férocité et dévotion. Bienvenue à Oakland est résolument ardent, il vocifère, touche par son amour débordant, et l'écriture, houleuse, farouche, fascine et emporte comme la symphonie de Blaise, l'alchimiste-compositeur, jouée par T-Bird, Shapiro, Jorgensen et leurs comparses lors d'une grandiose soirée chez Dick.

Bienvenue à Oakland, Eric Miles Williamson, Fayard

Papier Gâché 6

Romina Pelagatti

Marine Le Saout

Bastien Contraire

Le collectif Papier Gâché vient de livrer le sixième opus de sa revue éponyme. Au sommaire toujours changeant, se côtoient Giacomo Nanni, Roope Eronen, Marine Le Saout, Anus man, ainsi que les piliers Romina Pelagatti et Bastien Contraire. Dans ce numéro, trois histoires malicieuses se reposent sur des séquences à la fois étranges et oniriques.

Giacomo Nanni décline de délicats portraits de femmes où une certaine tension est rendue par de fines hachures. Il passe ensuite la main à Roope Eronen qui parodie et égratigne allègrement Dungeons et dragons et le monde du travail.

Aux teintes vives et aux personnages déjantés succèdent les pages fragiles de Romina Pelagatti. Dans une nature grouillante émerge, par un amoncellement de petits traits légers, une curieuse célébration : cabane, bûcher, échafaud, feu de joie ? C'est une intrigante nuit de Walpurgis que s'apprêtent à fêter des jeunes femmes dénudées dans le foisonnement de la forêt.

Foisonnement toujours, avec Marine Le Saout, de formes et de couleurs. La dessinatrice invente dans Animal sexe une excentrique et sensuelle classification d'animaux improbables, décrits par d'impératives assertions.

S'ensuit une pérégrination loufoque et minimaliste – un peu confuse – de petits personnages qui voguent à travers le blanc des pages, par Anus man.

Enfin, Bastien Contraire s'approprie le dessin didactique et raconte le douloureux parcours de saucisses fraîchement avalées : c'est tout en papier découpé, malin et expressif.

Il n'est pas facile d'avoir une certaine tenue dans un fanzine collectif. Papier Gâché s'y colle pourtant une fois encore et ne déroge pas à sa ligne : peu d'auteurs, éclectisme, fabrication soignée, couvertures tamponnées à la main s'il vous plaît – alors plutôt que de vous coltiner la lecture poussive d'une énième bande dessinée comme le secteur en produit tant, penchez-vous plutôt sur ce spécimen de la petite édition.

Papier Gâché 6

http://www.papiergache.net/fr

Oui, mais il ne bat que pour vous

– (…) Votre cœur

C'est une brique.

– Oui, mais il ne bat que pour vous.

Car au fil du temps, les expériences, et parfois les blessures, s'accumulent mais n'empêchent pas l'élan, l'amour. Reste la crainte de souffrir et c'est ce qu'Isabelle Pralong suggère avec beaucoup de subtilité et d'invention dans son dernier livre Oui, mais il ne bat que pour vous, titre emprunté au poème « Pièce de cœur » de Heinrich Müller.

Lucie et son ami André envisagent de devenir parents. Cependant Lucie hésite. Autour d'elle gravitent figures esseulées et fantômes, et autant de proches aimants qui l'accompagnent.

Alternant scènes du quotidien, pleines de verve et de drôlerie, et séquences fantasmatiques, où grouillent d'extravagantes créatures – un tigre et une souris, frère et sœur, terrorisés par les aigles, un orque concupiscent, deux chiens chômeurs – l'auteur interroge le risque indissociable de l'attachement. Construite autour du poème, l'histoire est sans cesse en dialogue avec les vers, qui par incises introduisent tant des respirations qu'une graduation, offrant une composition presque musicale à la bande dessinée. Quant au dessin, saillant, tour à tour figé et mouvant, il appuie l'inquiétude qui sourd, plus particulièrement palpable dans les paraboles imaginaires, et permet de percevoir physiquement l'émotion. La consistance du livre tient à l'expression de petits mouvements imperceptibles, finalement cruciaux, mis en lumière, liés avec légèreté : lire Oui, mais il ne bat que pour vous, c'est recevoir l'histoire d'une avancée, réalisée au prix de moments difficiles mais avant tout vibrante, généreuse.

Oui, mais il ne bat que pour vous, Isabelle Pralong, L'Association

Citation : « Pièce de cœur », Germania Mort à Berlin, Heinrich Müller