Âcre, c'est le mot qui me vient à l'esprit lorsque je parle du roman Le Sillage de l'oubli, à cause du goût de poussière, de l'odeur de foin et de sueur qui se dégagent à sa lecture. Dans cette fresque familiale aux forts relents texans, on suit l'évolution douloureuse de Karel Skala, dont la venue au monde est marquée par la mort de sa mère, décédée en couches – et déjà, on tressaille dans les chaumières – crime originel jamais pardonné par le père. Se succèdent dès lors différentes strates temporelles tissées autour de Karel, brassant descriptions des travaux à la ferme, courses de chevaux fiévreuses, souvenirs d'enfance, rasades de bière et de whiskey de maïs, désir moite et frustration.
À la perte de l'épouse et de la mère jamais adoucie, les membres de la tribu Skala, le père et ses quatre fils, n'opposent que la rudesse et le sentiment rassurant de maîtrise que procure le travail accompli. Car c'est bien dans le tragique de ces solitaires existences masculines que réside la force du roman de Bruce Machart.
À l'ombre du patriarche cruel, mortellement blessé par son veuvage, croissent les silhouettes déformées des fils, dont les cous se sont tordus sous le joug du vieux Skala. Car le père fait ployer les garçons tant par sa dureté que sous le fardeau du labeur, puisque pour épargner ses chevaux il leur fait tirer la charrue.
Où trouver dès lors une once de paix, d'oubli ? Enfant et adolescent, Karel Skala trouve quelque répit dans la puissance brute et rassurante d'un cheval, et puis ce seront les femmes, qui toujours le renvoient à celle qu'il n'a jamais connue.
Si certains célèbrent dans ce roman les peintures sombres d'un Texas âpre et violent, la vitesse, les étreintes fébriles au fond d'une grange, je retiendrai moins pour ma part cet aspect qui flatte un peu la propension au fantasme américain. C'est un texte qui cherche à saisir la rudesse de la condition d'homme, de celui qui doit rester droit et fort, et c'est davantage dans cette dimension que réside la majesté du roman, qui parfois a tendance à aligner les images d'Épinal du western, à coup de crosses rutilantes et de luttes fratricides. De même, à certaines pompeuses tirades à faire larmoyer un peloton de vieilles mexicaines, on préférera les phrases courtes et sèches, certes mâtinées d'un peu de jus de chique, qui disent bien mieux la laborieuse existence quotidienne : « Quand il eut à nouveau déroulé la jambe de son pantalon et redescendu l'échelle, il avait pris sa décision. Il allait voir comment se portait le bétail et si l'éolienne tournait sans problème. Il vérifierait que l'abreuvoir était plein, qu'on avait bien répandu du foin et du sel dans le pâturage tout proche. Il irait prendre son fusil à la maison et emprunterait le chemin de Moulton pour parler avec Hacek, puis, s'il le fallait, il franchirait la limite du comté pour gagner Gonzales et voir s'il ne retrouvait pas la trace des gamins avant que quelqu'un d'autre n'y parvienne et ne leur fasse dans la peau des trous qu'on ne pourrait pas réparer à l'aide d'une pince à épiler, de teinture d'iode et d'un pansement de fortune découpé dans une chemise sale. »
Le Sillage de l'oubli, Bruce Machart, éditions Gallmeister
